《植物大战僵尸一代原版》谁说经典塔防不能让你重温童年的激情？

（开头引自2019年游戏社区“触乐”一篇怀旧文章中的玩家留言）
“十年后再打开《植物大战僵尸》，听到主菜单那声僵硬的‘歪比歪比’，我竟然鼻子一酸，它不像现在的游戏那样拼命拽着你肝，反而像个小花园，等你随时回来浇浇水、晒晒太阳。”

这大概就是一代原版的魔力,没有复杂的养成系统，没有逼氪的抽卡机制，甚至画风都带着点粗糙的手绘感，可它就是能让你一坐下就忍不住打完整整五大关，白天草坪、夜晚泳池、屋顶迷雾……每个场景都像老朋友家的不同房间，熟悉得能背出每一波僵尸出现的秒数。

（根据游戏设计师乔治·范的早期访谈整理）
其实最初的创意相当“不靠谱”——范把游戏设计文档写在餐巾纸上，概念是“植物和僵尸在草坪上打架”，团队曾纠结“用植物打僵尸会不会太怪”，但试玩后发现，当向日葵扭着脖子产阳光、豌豆射手噗噗吐豆子时，那种反差的萌感成了最佳黏合剂，你甚至会心疼被啃掉的卷心菜投手，仿佛真在呵护一院子活生生的植物伙伴。

战术？当然有！但绝不需要你背诵公式，曾有个六年级玩家在贴吧晒他的“懒人阵型”：最后一排玉米加农炮，前面高坚果配地刺，两边用冰西瓜减速，他写道：“我舅玩《星际争霸》骂我阵型土，可我的南瓜罩能撑到僵尸啃破前补上新罩子，他的神族航母却总被一波捅穿。”这种笨拙但有效的策略，恰恰是原版最动人的地方——它允许你用自己喜欢的方式赢。

（引自2020年某游戏论坛的深夜讨论帖）
“玩到无尽模式第50轮时，我突然懂了为什么父母总念叨过去简单，屏幕上僵尸潮水般涌来，我手忙脚乱补着忧郁菇，耳边响起《僵尸吃了你的脑子》的警报声，那一刻的压力不是竞技式的，而是像童年守着一座沙堡，明知海浪会来，却偏要垒到最后一秒。”

还有那些藏在细节里的幽默感,读报僵尸的报纸被打掉后会暴怒加速，撑杆跳僵尸总爱耍帅跳过第一株植物，舞王僵尸自带迪斯科天团……它们不是冰冷的敌人，更像一群笨拙的喜剧演员，当你用窝瓜砸扁橄榄球僵尸时，屏幕上方蹦出的“巨大的胜利”字样仿佛在和你击掌。

或许最让人怀念的是它的“完整感”，2009年的原版，50个冒险模式关卡解锁后就是全部内容，没有DLC逼你额外付费，小游戏里的“植物僵尸”和“隐形食脑”模式像彩蛋一样藏在后花园，砸罐子到一定分数就能开启隐藏的坚果保龄球，这种“探索-发现”的惊喜，如今已被碎片化的每日任务替代。

（结尾综合多位Steam玩家评测）
“现在偶尔还会点开玩两局，不为通关，就为听疯狂戴夫嘟囔‘歪比巴卜’，看阳光落在草坪上金灿灿的，它让我想起小时候蹲在电脑前，用攒的零花钱买第一个磁力菇的下午，有些游戏是时光机，而《植物大战僵尸》的按钮，永远设在2009年那个吹着风扇吃西瓜的夏天。”